您的位置: 主页 > S生活谷 >火焰与鲜血锻造的海洋智慧 >

火焰与鲜血锻造的海洋智慧


2020-07-22


翻译:Wendy Chang

罗杰・克劳利(Roger Crowley)的「地中海史诗三部曲」(《海洋帝国:决定伊斯兰与基督教势力边界的争霸时代》、《一四五三:君士坦丁堡的陷落》、《财富之城:威尼斯共和国的海洋霸权》)是一套非常精彩的历史着作。

罗杰・克劳利用这三本书带读者经历了西元1200到1600年,地中海世界的重大历史事件,并仔细分析了当地的政治、权力、财富变化。而罗杰・克劳利最厉害的地方,便是他擅长以严谨的史料编织出生动的故事。让生硬的文献幻化为一幕幕鲜活的画面,将曾经发生过的历史事实重现在读者的眼前。

对台湾读者而言,地中海世界的历史或许有点距离感。因此关键评论网特别精选了五个贴近台湾的问题来访问作者罗杰・克劳利。

这五个问题中,有马尔他骑士团如何在强大的鄂图曼帝国猛攻下取得胜利的求生智慧;有西班牙、土耳其双强在地中海争霸的博弈智慧;有颠覆历史课本火药神话的军事现实与火砲不为人知的真正价值;有威尼斯如何击败竞争对手热那亚的商业智慧;最后还有你不知道的地中海海盗传奇。

希望这五个问题能够成为一座桥樑,让读者们能够从地中海各民族透过火焰与鲜血交织出的辉煌历史中,汲取帮助台湾生存发展的智慧与勇气。


一、马尔他骑士团的求生智慧

关键评论网:最近有一些消息指出,马尔他骑士团可能有机会与台湾建立外交关係。很凑巧的,在您《海洋帝国》一书中,马尔他骑士团佔有非常重要的地位。您认为是什幺样的力量,让马尔他骑士团有勇气去迎战国力差异如此巨大的鄂图曼土耳其帝国,成为「欧洲的三角堡」?而又是什幺样的策略或是机运,让马尔他骑士团可以在鄂图曼土耳其帝国的猛攻下生存,甚至在马尔他围城战中得到胜利?

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
马尔他骑士团,也称作圣约翰骑士团,是至今仍存在的骑士团

罗杰・克劳利:圣约翰骑士将自己视为地中海捍卫欧洲的第一线——「基督教的盾牌」 。这个骑士团的规模其实非常小,整个欧洲大概不到一千人,在鄂图曼帝国袭击时马尔他时也只有五百人,所以使他们能够战到最后的防御和士气是超乎凡人的。这有两个主要原因。

首先,这群骑士其实是非常有效率的军人僧侣,他们宣誓对骑士团效忠并发挥勇气,而且深受基督教使命启发。这是一个高素质的组织,只有贵族才能成为骑士团的成员,尝试作为奉献给十字军东征的力量。骑士团非常富有,在欧洲拥有许多土地,所以能够支配相当多的资源。

其次,他们受到教皇的强力支持。这给他们带来了巨大的威望和影响力,以及更多的财政资源。因此,他们能够为建设最先进的防御工程提供资金,僱用更多的佣兵部队并一个小而高效率的海军。几个世纪以来,他们成为围攻防御的专家,首先是圣地的十字军,然后是罗得岛和马尔他,所以他们非常有能力在鄂图曼帝国袭击中生存下去。

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
罗德岛围城战

他们知道如何管理资源,维护有效的防御能力并磨损鄂图曼帝国的士气。他们了解马尔他的地理和气候——夏季极热,饮用水不足, 而且意识到只要坚持够长的时间,鄂图曼帝国的军队将容易受到疾病侵袭。敌军只能在岛上停留三个月,之后的天气变化将迫使他们离开,所以这是耐力的胜利。

马尔他骑士团可能会与台湾建交很有意思。我会说,这种接触民族国家的历史由来已久,他们在几个世纪的重要历史中,与各种欧洲国王保持外交关係。

二、西班牙、土耳其双强的博弈智慧

关键评论网:不少台湾人听过勒班陀海战,但许多人恐怕是以现代民族国家概念的西班牙来理解这场战争中的西班牙。但您书中很清楚的介绍了,当时哈布斯堡王朝的领土除了西班牙,还包括了今日奥地利、匈牙利、比利时、荷兰、部分的义大利、北非,甚至还包括新大陆的殖民地。

因此勒班陀这场战争背后,是两个世界强权从北非海岸延伸到多瑙河流域争霸的一部分。鄂图曼土耳其帝国与哈布斯堡王朝的对抗,就犹如20世纪的美苏冷战一样,甚至更为激烈。当我们回顾这一段历史,能为我们看待当代或是未来的国际局势带来什幺样的借镜或启发?

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
西班牙哈布斯堡王朝极盛时期疆域

罗杰・克劳利:哈布斯堡和鄂图曼帝国是两个具有相同目标的超级大国/强权。两者都是由意识形态的信念所驱动-在他们的竞赛中,这个信念是宗教,也受到扩大帝国的梦想所驱使,两方在资源和人力方面都是一致的,所以与美苏在20世纪的对抗有相似性。

不同于冷战,儘管中间有停战时期,某种程度上哈布斯堡和鄂图曼帝国应该是「热」战,在近二百年的时间中,持续在不同地方的战线对抗。现实中,两个帝国不停的相互开战与停火。

有趣的是,他们各自花在与自己领土内的宗教异端对抗的时间,和彼此互战的时间几乎一样长。对于天主教的哈布斯堡来说,新教的传播将让他们和荷兰、比利时陷入多年战争,并试图入侵英国。对于逊尼派的鄂图曼帝国来说,则是和波斯人在边界有过多次冲突。

与苏俄的瓦解不同,这场竞赛最后没有明显的「失败者」:在第一次世界大战之后,两个帝国都瓦解了。然而很明显的是,不管俄罗斯和西方(特别是美国)怎幺对抗,比赛并没有真的结束。它只是改变了型态,所以也许我们会看到现代大国间的斗争同样持续很长的时间,而双方随着世界秩序的变化也会逐渐失去掌控。

三、火药神话的军事现实

关键评论网:受到19世纪近代史经验的影响,台湾很多读者,对西方文明在军事科技上的成就,往往聚焦在火药兵器的进步上。甚至会认为是因为火砲出现击溃了封建城堡,才造就了近代民族国家的兴起。

从您在三部曲所提到战役来看,军事工程学在当时的发展对防御者的帮助,似乎压过了火药兵器对攻击者所带来的优势。这个事实打破了我们过去习以为常的观念。是什幺样的力量推动了这个伟大的创新?这项科技发展对当时以及往后的历史又带来了什幺样的影响?

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
君士坦丁堡复原图

罗杰・克劳利:围困战争的统计数字(即使是火药发明之后)也显示防御者成功的抵御机率通常比较高。如果围困进行的时间超过四周,疾病和粮食不足可能削弱攻击方的军队,而火药时代的成功围困可能并没有很明显的改善。

的确,火药武器对老式城墙的初步攻击效果是令人注目的,君士坦丁堡的墙壁已经存在了一千多年,在这段时间里,没有一个攻击者有技术来击垮。1453年,城墙迅速抵御了鄂图曼帝国的大炮。然而很快地,工程师发展出新的堡垒建筑结构,可以从薄壁的高墙上往城堡移动,主要是抵抗攻击部队爬进城墙,并以降低和更大的倾斜结构以躲偏射击。17世纪,鄂图曼帝国花了二十年和成千上万的砲弹袭击了克里特岛伊拉克利翁的大型威尼斯堡垒。

开始刺激大家引进火药武器的来源有几个。在火药之前使用的燃烧型武器具有悠久的历史,希腊火是一种易燃汽油的材料,已被人们所熟知并在拜占庭等文明中被使用了几个世纪。

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
希腊火

到了13世纪,火药似乎已抵欧洲,和金属加工技术一同发展,铁匠们锻造了第一批大砲,能够利用这项技术创造新的战争武器。人类几个世纪以来一直在使用巨型投石机,攻击城堡城墙,火药的破坏力远远大多了,加上金属枪砲管的发明, 以推进大砲的球,可以提供更大、更高可能的毁灭性。

引进火药武器确实对军队和部署火力的权力结构产生重大影响。砲战催生了对技术,组织和物流的新要求。他们需要更高水準的军事规划,就是创造大砲、运送他们到战场,并维持充足的火药和砲弹。这提高了战争的花费和军队的专业化程度。这种对更大型资源的要求恰恰呼应大型帝国的发展,如鄂图曼帝国和哈布斯堡,他们有能力支付、计划和部署这些新武器。

可以说战争渐渐掌握在具有更好基础设施、官僚机构和公务员制度的大帝国手中,可以看作是向强国的缓慢前进的一部分。同时火药武器改变了战争的意识形态,人可能在远距离就被射杀,无法面对面来战。如中世纪的理想,在武装战斗中实现个人勇气的壮举已经过时了。精美的盔甲套装现在没用了。

你可以说,如同文明发展的其他领域,战争从一个依靠个人技能的中世纪工艺,变成了工业化的过程。需要经过多年的训练才能将一个年轻小男孩,训练成一位能够使用欧洲长弓或东方短弓的熟练射手。在16世纪,一名土耳其射手一次射三发会比步枪手还要有效率,但是在1571年的勒班陀战役中,鄂图曼帝国在四小时内就损失了数以千计的弓箭手,它们在任何合理的时间尺度上都是不可能的。

另一方面,步枪手可以在几个星期内进行培训。火药武器的发展将看到战争中,非人性化的进步和战争的工业化,团结组织的发明和远程杀戮。现在美国一名坐在电脑萤幕前的士兵就可以按一下按钮来瞄準和摧毁伊拉克的一辆汽车。

四、威尼斯如何击败竞争对手热那亚

关键评论网:台湾位处西太平洋第一岛链,在过去正是处在冷战冲突的第一线。冷战在今天虽然已经过去,台湾仍然是夹在美国与中国想大强权之间。很多台湾人理想中的愿景,便是希望台湾能像威尼斯一样可以在美国、中国等强权间发展稳定的贸易。

而热那亚与威尼斯间的竞争关係,也有点类似韩国跟台湾之间的关係。因此想请问您是什幺样的秘诀让威尼斯在伊斯兰还有基督教世界间左右逢源,又让他可以在帝国野心环伺下确保生存与发展商业利益?而他又是怎幺样在热那亚等竞争对手中取得优势?

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
途中红色为威尼斯共和国极盛期疆域

罗杰・克劳利:在某种程度上,威尼斯是因为好运。她是在地中海地区,权力真空时达到了繁荣的高峰。大约西元1000-1500年,拜占庭帝国正在衰落,而鄂图曼帝国尚未完全成气候,特别是在海上力量。但是,要抓住这个机会要需要很大的力量。义大利一些敌对的城邦国家也有机会在当时受益。热那亚和比萨是激烈的竞争对手,但威尼斯最后却成为首屈一指的角色。一切是如何发生的?

威尼斯在第四次十字军扮演重要角色,十字军的目的是耶路撒冷,但最终攻陷了拜占庭帝国的君士坦丁堡,从而大大削弱了拜占庭帝国,但从根本上说,威尼斯人有一些特质让他们能够将机遇利用到极致。威尼斯只能靠贸易生活,没有自然资源、人口少、物质环境不稳定。这意味着人们必须共同努力,保护自己的城市免受海洋的威胁,并确保粮食供应。

他们非常自律,共同合作、达成同样的目标:城里的每个人都是商人。没有独立的封建地主和农民阶级。他们非常重视所有确保生存的因素,促成了稳定政治制度的创造——一个共和国将限缩单一统治集团引起内战或暴政的可能性。这意味着发展高效的商业基础设施:稳定的货币、合理的税收和供应链,能够定期及时地将货物和食品带到城市。

造船业的效率和品质控制是无人能及,因为他们了解到生存取决于航运。这意味着用更好的军舰来保护他们的商业利益,而不是依赖其他任何人。由于他们的贸易联繫使他们广泛在各地交易,因此接触了许多基督教和穆斯林的权力和文化。在这个过程中,威尼斯人成为辉煌的外交官。他们经常能够通过出色的谈判技巧弥补所缺乏的军事力量,以及对手和周围超级大国无法匹敌的情报资讯。

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
第四次十字军东征攻陷君士坦丁堡

那幺今天的小国如台湾呢,从威尼斯经验中可以得出什幺教训呢?

很难跨越几个世纪进行比较,特别是与今天的全球化世界和超速的通讯交流,但以下这些可能可以:自律,统一一致的国家意识,明确的国家商业发展计划、高水準的教育、老练的谈判代表和消息非常灵通的外交官。但最重要的是,在人民中达成高度的共识和爱国情操。

威尼斯和热那亚的区别在于他们对这些价值观的态度。热那亚人是个人主义者盛行的种族,他们成立了许多银行和并发展了海事技术,但在城市内没有任何团队凝聚力。热那亚受到政府不稳定、派系内战激烈的阻碍,同时对海军抱持个人主义的态度,觉得海军会威胁海洋贸易。

当热那亚人在购买香料因高昂价格时和埃及的苏丹发生冲突,他们诉诸暴力,袭击了埃及海岸的城市。威尼斯人则是更加周密地行事,他们多次派驻外使团到开罗,他们用礼物取悦苏丹。但如果计画失败了,他们也是会同时将商人从埃及撤出,他们知道苏丹也依赖香料贸易的收入。威尼斯人作为一个团体。他们的策略经过仔细考虑,从得赢得了竞争。

五、你不知道的地中海海盗传奇

关键评论网:在现代好莱坞为首的流行文化中,说起「海盗」大家想到的多半是地理大发现之后横行全球的远洋海盗。而亚洲读者想到的,或许还有日本浪人之类的亚洲海盗。「巴巴罗萨」兄弟代表了地中海海盗的巅峰,他们与后来横行大西洋与太平洋的海盗相比有什幺样的特色?是什幺独特的魅力让后人把他们当作海盗的典範?

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
巴巴罗萨哥哥,奥鲁奇·雷斯

罗杰・克劳利:我不太了解日本海盗行为,但我认为海盗一般往往是圈外人─社会边缘人民生活在海上艰苦的生活中,感觉到有机会抢劫更富裕的邻国。在国家和帝国之间的战争中,简单的海上抢劫者和海盗之间有着些许不同,前者多是战争中非正式的战士。例如,英国海盗掠夺从美洲运回金银的西班牙,是利用英国国王的权威,作为十六,十七世纪国家间战争的一部分,北非海岸的地中海海盗有些像这样。

巴巴罗萨是巴勒斯坦东部地中海人,他们在阿尔及尔和突尼斯等城市建立了自己的海盗王国,但也是为伊斯兰教和鄂图曼帝国战斗的宗教和意识形态的战士。巴巴罗萨的船队几乎跟西班牙的哈布斯堡几乎一样大。他们在某种程度上类似于自由侵略者,鄂图曼军队在他们出发之前就抵达他们希望征服之地。

他们的袭击不仅仅是为了抢夺货物和人民自己,而是在基督教欧洲的沿岸造成心理伤害。作为海盗,他们是独一无二的,他们为了圣战和宗教战争而争取胜利,但也符合海盗的嗜血掠夺者的刻板印象。很难想像现在海盗所造成的极端残酷行为,会比巴巴罗萨和与他们一起航行的船长行为更为重要。

火焰与鲜血锻造的海洋智慧
巴巴罗萨弟弟,海雷丁帕夏
《海洋帝国:决定伊斯兰与基督教势力边界的争霸时代》书摘决定伊斯兰与基督教势力边界的一场海战,也让地中海从此远离世界权力中心在地中海两端的土耳其与西班牙,开启了决定伊斯兰与基督教势力边界的争霸时代

上一篇:
下一篇: